Tenho me esforçado para guardar as lembranças.
No meio do caos que é viver em São Paulo, no outono,
com duas crianças pequenas, de pulmões frágeis…
Sempre há um minuto do meu dia que dedico à você.
Ou você à mim.

Na cozinha, o vapor da comida sobe e eu inevitavelmente recordo de nós.
Do teu cheiro, suas habilidades e do seu amor.
Do Macarrão fresco que você fazia.
Saía de uma velha máquina de ferro presa na ponta da mesa.
Aquela mesinha de madeira, que na verdade era de MDF
e  ficava encostada na parede de azulejos rosa ou bege.
Qual era mesmo a cor dos azulejos?

Em dia de massa, colocávamos a mesa mais para o centro,
porque precisávamos de espaço. E tomávamos conta de tudo.
Tantos eram aqueles finos fios de macarrão prestes a serem devorados.
E quantos foram os dias em que eu me perdi contigo naquela cozinha?
Uma infância inteira.
Observando seu trabalhar.
As mãos delicadas e gordinhas que jogavam a farinha sobre a mesa.
Havia ritmo e diálogo entre nós.
Era lindo de se ver.

O Alzheimer levou você e junto as suas receitas.
Seu maior tesouro, creio eu.
Não existe ninguém no mundo capaz
de repetir o sabor da coxinha que a Dona Edna fazia.
Nem da bala de goma. Perfeita, exata e doce.
Quando dei conta, você já não queria me contar
sobre seus segredos e ingredientes.

Ficou então uma saudade enorme.
Destempero.
Uma falta. Um respeito. O silêncio.
Quebrado pelo barulho das minhas panelas.
Ando cozinhando, sabe?!
Quase uma homenagem – diária.
Enquanto seus bisnetos brigam pela balança no canto da sala.
Conforto a barriga, encostando no fogão.

Lavo a louça.
Faço um bolo.
Sopa.
Molho de macarrão.

Recordo-me de boa parte de seus conselhos.
Dois dos seus bordões.
E sorrio sozinha.
Mas não consigo lembrar da cor dos azulejos.